這個(gè)世界上,很多東西都有保質(zhì)期,生鮮、藥品、飲料、糧食,都是如此,但書(shū)似乎沒(méi)有。對(duì)一本書(shū),你從前可以讀,現(xiàn)在可以讀,將來(lái)也可以讀,而且有些書(shū)常讀常新,你在人生的不同時(shí)期與之相遇,還能得到不一樣的啟示。
人們常說(shuō),不同年齡的人交流起來(lái)有代溝,而對(duì)于書(shū)來(lái)說(shuō)是不存在的。一本好書(shū),少年人喜歡讀,中年人喜歡讀,老年人也喜歡讀。它的讀者群甚至可以跨越幾百年、上千年,這就是書(shū)籍的魅力。譬如《論語(yǔ)》《莊子》《傳習(xí)錄》里的文字,雖然與我們隔著時(shí)光的山巒與長(zhǎng)河,卻依然能自我們的眼眉抵達(dá)我們的心間。
讀書(shū)就像借著別人的天空做夢(mèng),山南山北,河?xùn)|河西,可以天馬行空、縱情游覽,但讀書(shū)又比做夢(mèng)來(lái)得真實(shí)。夢(mèng)只是夢(mèng),無(wú)論做的時(shí)候再怎么酣暢淋漓,醒來(lái)后,除了些許淡淡的影像碎片,便不剩下什么了。書(shū)卻不一樣,我們從書(shū)里得到的知識(shí)也好、見(jiàn)識(shí)也罷,都會(huì)伴隨我們左右,成為我們與世界勾連的媒介,甚至可以影響我們一生。
說(shuō)起書(shū),我總能想起一些故人、一些往事。當(dāng)這些人和事從記憶的門(mén)縫里跑出來(lái)的時(shí)候,不管我身在何地,頃刻間就會(huì)為其所吞沒(méi)。
我打小便愛(ài)看書(shū),因?yàn)榧邑毑荒艹YI(mǎi),于是“借閱”成了唯一可以滿足我的途徑。小孩子生活圈窄,借閱的對(duì)象也很有限。我想看書(shū)時(shí),通常是向同學(xué)借,向老師借,向?qū)W校的閱覽室借。借來(lái)后,我便如饑時(shí)得遇美食、渴時(shí)得飲甘霖,狼吞虎咽,大感滿足。就這樣,沉浸在讀書(shū)的快慰中,我度過(guò)了童年。
等到上了中學(xué),離學(xué)校不遠(yuǎn)的老街上有幾個(gè)租書(shū)、賣(mài)書(shū)的攤位,老街附近則有一個(gè)小小的報(bào)刊亭。我便經(jīng)常省下零花錢(qián)和生活費(fèi),去那些地方換書(shū)、換雜志看。時(shí)隔多年,我依然清晰地記得自己買(mǎi)過(guò)的那些書(shū)籍刊物的名字,比如《宋史演義》《遼寧青年》《今古傳奇·武俠版》等。不過(guò)零花錢(qián)終是有限,我也不能一直不吃飯。于是,為了滿足對(duì)書(shū)籍的渴求,每逢寒暑假,我就讓父親每天早上把我送到離家很遠(yuǎn)的書(shū)店。
父親急著要去干活,通常他將我送至?xí)觊T(mén)口時(shí),書(shū)店還未開(kāi)門(mén)。我就得在門(mén)口靜靜地等上個(gè)把小時(shí)。冬天的寒風(fēng)刮得刺骨,夏天的烈陽(yáng)又起得很早,而我卻不以為意,因?yàn)榈葧?shū)店開(kāi)門(mén)以后,里面的書(shū)籍足以補(bǔ)償我所有的辛勞。那些日子,我每天比店員上班還準(zhǔn)時(shí)。父親給我留有午飯錢(qián),我將這些錢(qián)通通換成了書(shū)籍。因書(shū)店不讓抄書(shū),我就靠著記憶力把好詞好句裝進(jìn)腦子里,回到家再把它們謄寫(xiě)下來(lái)。這樣的日子辛苦而充實(shí)。
步入大學(xué)乃至走上工作崗位以后,我邂逅了規(guī)模更大、藏書(shū)量更豐富的書(shū)店或圖書(shū)館,我又將它們當(dāng)成了心靈的棲身之所。間或,有了稿費(fèi),我也會(huì)買(mǎi)一些自己喜歡的書(shū)來(lái)讀。
也只有在讀書(shū)的時(shí)候,我才倍感充實(shí)。情感若能互通,這種感覺(jué)就像黃庭堅(jiān)在《定風(fēng)波》里所寫(xiě):“萬(wàn)里黔中一漏天,屋居終日似乘船。及至重陽(yáng)天也霽,催醉,鬼門(mén)關(guān)外蜀江前。莫笑老翁猶氣岸,君看,幾人黃菊上華顛?戲馬臺(tái)南追兩謝,馳射,風(fēng)流猶拍古人肩。 ”
現(xiàn)在讀書(shū)同以前相比,無(wú)疑方便太多了,不僅有紙質(zhì)書(shū),還有電子書(shū)、有聲書(shū)。若沒(méi)有隨身攜帶紙質(zhì)書(shū),我們可以打開(kāi)手機(jī)、電腦,化身一尾魚(yú),在書(shū)海里自在游弋;若是看得眼睛倦了,我們可以打開(kāi)音頻軟件聽(tīng)別人朗讀,也是一種別樣的體驗(yàn)。
評(píng)論