在水電七局機電安裝分局，在白鶴灘，老楊可謂默默無聞。
沒有榮譽，沒有獎章，沒有傳奇：照片中，其貌不揚，一副苦相；工作中，任勞任怨，他在苦干；生活中，簡簡單單，他在苦修……
楊中偉，人稱“老楊”，安裝分局白鶴灘項目部一名汽車司機。
常聽人說，成年后，多泛泛之交，多趨附之徒，多虞詐之流。平凡人的生活，眉宇間透出純粹，言辭中帶著真切，一切都很真實?！耙孕南嘟?，方成其久遠”，與老楊相交，恬淡如水。
“欲將心事付瑤琴，知音少?！蔽抑馈蠗畹摹翱唷?。
苦其心志，退而近思
心韌志堅曰苦。
老楊和我父親同輩，上世紀70年代人。1990年春，老楊和一群十七、八歲年紀的青年一起，坐上南下的火車，來到昆明，走進軍營。
在部隊，老楊是炮兵。長跑越野、俯臥撐、單杠雙杠，體能訓練，寒暑不輟；行軍宿營、輸送射擊，戰(zhàn)術磨礪，伏九不止?；叵肫鹑甓嗟能娐蒙?，老楊心存感激和懷念，他說，那是他心志錘煉的幾年，也是收獲一份同吃苦、共戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友之情的幾年。
1992年12月，老楊在部隊入黨。老楊堅信，黨員這一身份，更多時候是內(nèi)心的一種選擇，一出堅定地信仰，不應摻雜半點功利。面對一個黨齡長于我年齡的老黨員，他的話，我深信不疑。
今天的老楊依然關心國內(nèi)外時政，喜歡看軍事題材的電視劇，這是多年養(yǎng)成的習慣。一部《亮劍》翻來覆去地看，他說他喜歡李云龍，欣賞他的血性和堅韌。
有時去老楊住處串門，干凈的地板，整潔的床鋪，一塵不染的桌椅，僅有的幾件擺設，給人清爽又清苦的感覺。
苦行無言，追山逐水
行者無言曰苦。
工作20余年來，老楊走南闖北，四海為家，幾十年跋山涉水，今又輾轉(zhuǎn)至金沙江邊?；蛟S是和司機這份職業(yè)有緣，老楊形容自己是“移動的小汽車”，單人單座，一直在路上。
老楊經(jīng)常忘事兒，飯卡、鑰匙、記事簿……但對于這些年來的行程軌跡，倒記得清楚。1993年12月，退伍進入結(jié)構(gòu)廠；1995年，前往天生橋；1998年，奮戰(zhàn)三峽；2007年，奔赴沙灣；2012年，黃金坪、猴子巖、向家壩，三地流轉(zhuǎn)；2016年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)白鶴灘……
白鶴灘金結(jié)加工廠兩個廠區(qū)相隔十余公里，老楊總是行走在這條路上：中巴接送員工，皮卡送貨，平板拉送大件、倒運鋼管瓦片，偶爾動動叉車、汽車吊。白鶴灘天氣炎熱干燥，每天數(shù)次來回，滲出的汗水，灑在路上，浸濕老楊的衣裳。夜色朦朧的時候，沒有安排和要求，老楊常常一個人，爬上拖車，配合夜班工人，把車間的鋼管瓦片倒運到外面的存放地。“今日事，今日畢。老實人，肯吃苦，不計較?！笔熳R他的人，評價大都一致。
老楊愛車，每天早起，剎車、離合、水箱，一一檢查，從不間斷；若非緊急，出車間隙，又自個兒沖洗車輛，里里外外，擦洗個遍。他說，開了幾十年車，和車是有感情的，照顧好它，是對車也是對自己和車上的同事負責。
老楊少有言語，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，訴訴苦，卻一直埋頭苦干。對于未來，他是一個無言的行者。從天生橋到白鶴灘，追逐幾十年山水，老楊一直握著方向盤。
苦盡甘來，憶苦思甜
撫今追昔曰苦。
老楊經(jīng)常給青年人灌“苦水”、喂“苦藥”?！澳銈儸F(xiàn)在生活好啰，各方面條件都改善了，哪像我們以前。年輕人，好好珍惜，努力工作。”每次說起類似的話，他就點起一支煙，若有所思。也是這時，我覺得他是真的很“老”，可這“老”，有歲月的沉淀。
老楊喜歡講“歷史”。軍營的點點滴滴，水電工程的時代記憶，都是老楊“講義”的素材。“當兵的時候，那日子苦喲，寒冬臘月，拎一桶冷水，擦洗炮身，手碰到冰一般的鋼鐵家伙，刺骨的疼。”老楊講到?！耙郧暗模ㄋ╇娬?，單機也就十幾萬，白鶴灘都百萬了，不得了，不得了。”不懂技術，不懂質(zhì)量，但對于規(guī)模的概念，老楊是明白的。
一生很短，只夠做一件事。時刻關注前方，系好安全帶，握緊方向盤，安全出車，平安回歸，這是老楊的心愿；坦途快行，彎道減速，陡坡緩行，這是老楊的人生態(tài)度。
“人生交契無老少”，老楊的“苦”，淡而無痕。
