歲暮天寒，最易含情，竟記起老家的年事。
我的老家在渝東北一個縣城，農(nóng)歷臘月即有年味，小年開始有“團年”習俗，相隔較近的叔伯姨舅間，一家一天團年飯，一路吃到新年，年的氣氛反而削減。
我常常想：老家的年，不在正月，在年前忙活的一樁樁年事。
殺豬
鄉(xiāng)里人的日子，過得緊湊，吃算一件大事，年末殺豬是最大的一場關于吃的儀式。
村上有風俗，殺豬必在臘月進行，卻又不能過廿六。殺豬趕早，天未亮，一家人早早起床，生火、燒水，屠夫是幾天前約好，這時已在圈門旁轉悠，一邊思索如何輕易地把豬“請”出去，一邊說豬的長勢，想必是這一行的“規(guī)矩”，夸豬養(yǎng)得好實則稱贊主人家勤勞能干。
我是怕殺豬場面的，但好奇又忍不住在旁觀看。三五個壯漢，給豬的前蹄系一根繩子，將其生拉硬拽到“殺墩”（木制的條案）上，屠夫拾起刀朝咽喉刺去，一陣聲嘶力竭的咆哮后，取出刀來，血噴涌而出，流在盛有水的木盆里。父親忙著拿出紙錢，在地上的血水里拌一拌，據(jù)說，這帶血的紙錢是要在圈門口燒掉的，以祭亡靈。
有個細節(jié)想來有趣：斷氣前，豬會用力掙扎，勁力之大，甚至彈開死死縛住它的人。我把這力量稱作“最后的求生欲”。
豬死，再經(jīng)過去毛、開膛、分塊等程序，整個過程結束，但主人家的活動才剛剛開始：豬血豆腐干、香腸、臘肉……
醪糟
在老家，醪糟并非一種小吃，往往與紅糖、白糖一起組成湯圓的配料。
醪糟的制作，只記得大體流程：糯米煮至半熟，盛在盆里，灑上酒曲密封，置于谷倉深處，用谷子覆蓋，約3-4天即成，取出裝在陶罐內(nèi)，供新年啟用。小孩兒貪玩，趁父母未留意，悄悄揭開偷吃，一來二去，待食之日，所剩寥寥，為此沒少挨罵。
彼時，川渝分家數(shù)年有余，縣城毗鄰四川達州，大竹醪糟的美名于我這小鎮(zhèn)孩童尚有所聞。有一回，父親從大竹路過，捎回一壇醪糟，其味美如何，無從回味，只記得那只空壇始終擺在立柜上，裝著雞蛋。有意思的是，標簽竟一直貼在外側。
大掃除
年末大掃除，與喬遷無異，舉家而動。屋內(nèi)的家當，無論大小、價值幾何，統(tǒng)統(tǒng)移至屋外。屋內(nèi)的人，上至天花板，下至門角，一律清掃；屋外的人，瓶瓶罐罐、杯杯盞盞，全部擦洗，明凈照人，晾干之后，又搬回原處。
這般的動靜，一年一次，于風俗講，去除晦氣，迎接新貌；于大人而言，是一場身心的愉悅和慰藉；而對于小孩兒，是驚喜：總會找到遺失的玩具，或家長們在此番“運動”中丟棄而你喜愛的玩意兒。
忌口
忌口在我看來也是一大年事，且“非辦不可”。新年“忌口”，并不單指隨便吃東西，更是不準亂說話，所以最為嚴肅。
臘月一近，大人們開始叮囑自家小孩兒，“不許講不吉利的話”，所謂不吉利，實為一些太喪的詞句，“死”是絕口不許提的，“傷”“病”“完了”……也不可說。我至今未明白的是，除夕至初二，患病為何不可吃藥。這樣的“避諱”，倒鬧出過死生大事。
鄰居嬸嬸，早年在外省做蔬菜批發(fā)生意過于操勞，不幸染病，每日需服藥控制。某年除夕，她依了“不吃藥”的忌諱，終究一病不起，在新年里永遠地離開了我們。
……
老家的年事，是回憶，想來多感慨，有些事，可辦；有些事呀，是否可以不辦？
