一根電線(xiàn)桿，無(wú)論你在意或是不在意，它都在那里。
一根有溫度的電線(xiàn)桿，無(wú)論你在意或是不在意，它帶著溫度就在那里。
默默站在那里，默默站成風(fēng)景，默默傳輸光明。
一根電線(xiàn)桿，就是這樣的。
——1990年冬，作者工作手記
一
1989年7月，我大學(xué)畢業(yè)，工作已經(jīng)在等待著我，從4年前就在那里靜靜地等待著我。
1985年初秋，高考之后兩個(gè)月，在有著“高原小江南”美譽(yù)的青海省貴德縣，在黃河南岸的貴德中學(xué)，我終于等來(lái)了期盼中的大學(xué)錄取通知書(shū)，是省屬一所師范大學(xué)文科類(lèi)專(zhuān)業(yè)，這是我心儀的結(jié)果。同時(shí)，父親也接到了省電力局的電話(huà)通知：我被省電力局委托代培了，速去省城西寧簽訂委托代培合同。
當(dāng)晚，一場(chǎng)久違的暴雨降臨大地。第二天早晨，父親和我去趕班車(chē)，到了車(chē)站才知道昨夜的暴雨造成通往西寧的道路受阻，班車(chē)停發(fā)。焦急的父親多方打聽(tīng)，終于找到了一輛運(yùn)送糧食去西寧的“青海湖”牌卡車(chē)。我們給矮壯的司機(jī)送了一袋自家樹(shù)上的蘋(píng)果、梨等水果，幫著司機(jī)和幾個(gè)搬運(yùn)工裝好糧食麻袋。臨近中午，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)目ㄜ?chē)終于出發(fā)了。父親坐在駕駛室，我坐在車(chē)廂里的糧食麻袋堆上。
車(chē)行至近20公里外的阿什貢村，一根水泥電線(xiàn)桿橫在路上，它是被北山下來(lái)的洪水沖倒的。司機(jī)師傅下車(chē)看，父親和我也下車(chē)看，電線(xiàn)已經(jīng)斷了，只有電線(xiàn)桿橫臥著。看了一會(huì)兒，司機(jī)師傅從車(chē)上取來(lái)一根粗麻繩，父親和我?guī)椭崖槔K一頭綁在電線(xiàn)桿上，另一頭綁在車(chē)的保險(xiǎn)杠上。司機(jī)師傅發(fā)動(dòng)車(chē)，一點(diǎn)點(diǎn)將電線(xiàn)桿拖挪到路旁。我在一旁看著，不時(shí)讓圍觀的人離開(kāi)，也給司機(jī)師傅打手勢(shì)指揮——他在意或是不在意，我都認(rèn)真打著手勢(shì)。
因?yàn)橹雷约旱奈磥?lái)與電有關(guān)，所以我在參與拖拽電線(xiàn)桿時(shí)近距離認(rèn)真觀察它：這是一根由水泥、粗沙石粒和細(xì)鋼筋澆筑的約8米長(zhǎng)的電線(xiàn)桿，上細(xì)下粗，截面呈方形，看起來(lái)一副冰冷沉重的模樣。
也許，今天是緣分吧?也許，我的今后會(huì)與它有關(guān)吧?也許，這冰冷的電線(xiàn)桿就是我命運(yùn)的象征物吧?這樣想著，對(duì)這根冰冷的電線(xiàn)桿，我內(nèi)心有了一種親近感。
路通了，我們接著前進(jìn)。一路上，不斷有小股的泥石流擋住去路。我們下車(chē)清理，然后繼續(xù)前進(jìn)。
“咿呀、咿呀”，卡車(chē)吃力呻吟著翻越海拔近4000米的拉脊山。躺在麻袋堆上，身處天地之間，我貪婪激動(dòng)地望著綠草如毯的大山、被一場(chǎng)暴雨清洗后的深邃藍(lán)天。對(duì)于出門(mén)不多的我而言，這是一次難得的放飛機(jī)會(huì)，這是開(kāi)啟我命運(yùn)之門(mén)的旅程啊!
今后，未知的今后，我知道自己會(huì)與象征著光明和文明的電有關(guān)。作為一名文科生，作為一名喜歡詩(shī)歌、喜歡文學(xué)的熱血青年，我能夠干什么呢?文學(xué)和電線(xiàn)桿，會(huì)有什么交集呢?會(huì)擦出耀眼的火花嗎?也許，一個(gè)有著浪漫情懷的電力工人，一個(gè)工裝口袋里裝著寫(xiě)詩(shī)小本子的爬電線(xiàn)桿作業(yè)的工人，就是我今后的職業(yè)吧。
我隨車(chē)顛簸著，漫無(wú)目標(biāo)地遐想著。
第二天，我在省電力局簽了合同，之后去公證處做公證。一紙委托代培協(xié)議書(shū)決定了我的未來(lái)。
二
大學(xué)時(shí)期，適逢那個(gè)為詩(shī)歌瘋狂的年代，我至今慶幸遇上那段貧困但有詩(shī)歌陪伴的美好歲月。大街小巷里那些默默挺立的電線(xiàn)桿，時(shí)常也會(huì)使我浮想聯(lián)翩，它們是我的命運(yùn)象征物呀——我今后的工作，注定與它們有關(guān)。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到位于青海湖以南的藏族小鎮(zhèn)恰卜恰，工作是沿著10千伏配電線(xiàn)路巡查，消除缺陷，保障供電。
不出所料，電線(xiàn)桿——那些冰冷沉重、默默挺立在茫茫草原上的電線(xiàn)桿，成了我工作的對(duì)象。適逢農(nóng)村配電網(wǎng)資產(chǎn)收編，我跟隨兩位師傅，開(kāi)始了為期三個(gè)月的登記線(xiàn)路資產(chǎn)和缺陷、編寫(xiě)線(xiàn)路桿號(hào)的工作。這工作簡(jiǎn)單而枯燥，遠(yuǎn)非我想象的充滿(mǎn)火熱與激情。“一根桿子三條線(xiàn)，從早到晚走到黑。”只有初中文化的小馬師傅嬉笑著這樣總結(jié)。
初秋的高原天藍(lán)草茂、羊群散落，行走在廣闊的天地之間，我意氣風(fēng)發(fā)、心潮澎湃。我想，工作真好、生活真好。我愉悅得如一只在草原上肆意啃食青草的肥羊。
我最喜歡干的事是給電線(xiàn)桿編寫(xiě)桿號(hào)。我一手提著油漆桶，一手拿著大毛筆，大步行走在草原上，用毛筆蘸上黑色的油漆在水泥電線(xiàn)桿上寫(xiě)下桿號(hào)，就好像給自己的孩子寫(xiě)名字，心中滿(mǎn)是成就感。
偶爾，趁著師傅不注意，我會(huì)在電線(xiàn)桿上抒懷，寫(xiě)下幾個(gè)字、一句詩(shī)，或是畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)單抽象的符號(hào)，表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。
這樣一來(lái)，在我眼里，這些光溜溜、冷冰冰的電線(xiàn)桿成為具有獨(dú)特韻味的有內(nèi)涵的電線(xiàn)桿。
電線(xiàn)桿默默有序排列/蜿蜒如一種方向/我由此向前/走過(guò)草原/草原于藍(lán)天下平緩舒展/羊群緩緩流動(dòng)/那老狼出沒(méi)于神秘的傳說(shuō)之中……八月，我去巡線(xiàn)/電線(xiàn)桿于寂寞而立/如你的憂(yōu)郁/我給它們編寫(xiě)黑色的別名/在八月的天空下接受夏季風(fēng)的檢閱
這樣的詩(shī)句記述了我當(dāng)時(shí)的工作和感受。
光溜溜、冷冰冰的電線(xiàn)桿，簡(jiǎn)單枯燥的巡線(xiàn)工作，在我眼里有了些許浪漫色彩。
秋日的一天傍晚，在半天的綿綿陰雨中，當(dāng)我拖著濕漉漉的身軀走出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝時(shí)，一道耀眼的光芒直逼眼簾，光芒的盡頭是山頂上一根12米高的耐張桿。在三條拉線(xiàn)的拉力下，耐張桿挺立，夕陽(yáng)照在油綠的草尖上，順山勢(shì)而上的三條導(dǎo)線(xiàn)熠熠閃光。
我頓感溫暖幸福。日落時(shí)分，天地靜謐，光芒如箭，承擔(dān)著高強(qiáng)度受力的耐張桿在堅(jiān)守著，拉線(xiàn)緊繃，導(dǎo)線(xiàn)如弦，電桿堅(jiān)挺。
看上去，在這定格的瞬間，一切再和諧美好不過(guò)了。力量與承載、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、光芒與溫暖，那一刻，那根多重受力的耐張桿成了一道獨(dú)特風(fēng)景，令我感動(dòng)。
三
電線(xiàn)桿是爬上去工作的，而非有閑心時(shí)的觀賞之物。我懂得這樣的道理是在冬季。結(jié)束了農(nóng)村配電網(wǎng)資產(chǎn)登記工作，我開(kāi)始干日常的消缺檢修等工作，登桿作業(yè)成為必然。
我恐高，十多米高的電線(xiàn)桿，師傅們猴子般唰唰幾個(gè)回合上去下來(lái)，我卻比登天還難，離地兩米時(shí)便覺(jué)得惡心，渾身癱軟。師傅們對(duì)我的解釋感到稀奇而可笑，說(shuō)登高爬桿是人的本能，怎么能不敢呢?
第二年春天，我隨老王師傅出工。在老王師傅的指導(dǎo)下，我終于爬上桿頂，卻覺(jué)得天地倒置、心慌氣短，迷糊間順桿滑下，臉也被磨破了。老師傅們不可思議地看著我：不會(huì)登桿，那你干什么?難道給我們做監(jiān)工?我們爬了一輩子的電線(xiàn)桿，還要你來(lái)給我們做監(jiān)工?這件事讓我感到有些灰心，不過(guò)我還是打起精神，繼續(xù)跟著老師傅們邊干邊學(xué)。
后來(lái)，我被調(diào)到州局干其他工作。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，我因公外出。飛馳的車(chē)經(jīng)過(guò)遼闊荒涼的木格灘荒原時(shí)，我看到，在日薄西山的黃昏，一個(gè)身著藏袍的小女孩帶著她寥寥可數(shù)的羊，在寒風(fēng)中依偎在一根電線(xiàn)桿下避風(fēng)，就像依偎在她信賴(lài)的兄長(zhǎng)身旁。
作為茫茫草原上鮮見(jiàn)的人工產(chǎn)物，我相信，此刻電線(xiàn)桿帶給她的是溫暖，我為電線(xiàn)桿的孤獨(dú)挺立而感動(dòng)著。
一路行程，使我難以忘記的還有那些與電線(xiàn)桿一同默默忠于職守的同事，他們把堅(jiān)定的信念化作熾熱的情感，在漫長(zhǎng)寒冷的冬夜為草原人燃起盞盞希望的明燈。
四
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼之間，女兒一凡已經(jīng)長(zhǎng)大。她大學(xué)畢業(yè)后考入西寧供電公司工作。
冬季的一個(gè)晚上，在如潮的寒流中忙碌了一天一夜的孩子回到家，在溫暖的餐桌旁，她給我們講在市郊偏遠(yuǎn)變電站連續(xù)奮戰(zhàn)搞投運(yùn)的故事，取暖靠跺腳、饑餓靠忍耐、瞌睡靠吼叫，我們聽(tīng)著有些憐惜孩子。
“咦?真是奇怪，我們的電線(xiàn)桿好像是熱的。”一凡的話(huà)引起了我的興趣。“凍得受不了，沒(méi)有地方可以避風(fēng)，我躲到了一根電線(xiàn)桿后面，就感覺(jué)熱乎多了，好像電線(xiàn)桿是熱的。”一凡的話(huà)里透著驚奇。對(duì)，電線(xiàn)桿是熱的!電線(xiàn)桿是有溫度的!對(duì)此，我深信不疑。
春天的周日，我獨(dú)自騎車(chē)外出，戴了一頂遮陽(yáng)帽，沒(méi)有戴頭盔。
在湟水河邊的騎行道上，看著道旁不斷閃過(guò)的電線(xiàn)桿，我想起了37年前在阿什貢村挪移過(guò)的電線(xiàn)桿，想起了冬日木格灘上帶給小女孩溫暖的電線(xiàn)桿，想起了一凡在寒夜里倚靠著的電線(xiàn)桿，感慨時(shí)光如水，感嘆人生如夢(mèng)。
低頭看著車(chē)輪下的道路，我想，看似漫長(zhǎng)的時(shí)光就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)流逝的。
突然，我心中感覺(jué)不妙，抬頭看時(shí)，一根水泥電線(xiàn)桿居然就在小道中央。車(chē)直直撞上了電線(xiàn)桿，我來(lái)不及躲閃，身體騰空向前飛去，腦袋狠狠撞到了電線(xiàn)桿上。“轟”的一聲，我眼前發(fā)黑，栽倒在地上。醒過(guò)來(lái)后，我摸摸腦袋，鼓起了一個(gè)大包。再看看摸摸眼前的電線(xiàn)桿，那根光溜溜、冷冰冰的電線(xiàn)桿，我忽然意識(shí)到，這是這些年來(lái)，我的命運(yùn)象征物對(duì)我遠(yuǎn)離從前生活的當(dāng)頭棒喝：記得你的過(guò)去，抬頭走好今后的每一步路!
這根水泥電線(xiàn)桿是有溫度、有情感的。
我暈暈乎乎起身，向這根水泥電線(xiàn)桿鞠躬致敬，然后推車(chē)?yán)@行離去。
評(píng)論