拉長(zhǎng)的背影

　　清晨，微風(fēng)輕輕吹來(lái)。政府大院的臺(tái)階上，穿了一身新衣，扎了羊角辮的我歡快地蹦跳著。

　　政府大院是父親工作的地方。早在幾日前，母親說(shuō)這次我們要去外祖母家住很長(zhǎng)一段時(shí)間，讓我們跟大院里的小朋友告?zhèn)€別。

　　那年，我6歲，哥哥8歲，母親27歲。

　　“嘖嘖!快看，這小丫頭眼睛會(huì)說(shuō)話哩!一閃一閃的，像天上的星星。”

　　“這兩個(gè)應(yīng)該是干部家的娃吧!你再看看這個(gè)小伙子，的確良白襯衣，公安藍(lán)褲子，濃眉大眼，長(zhǎng)得多俊啊!”

　　“姐姐，我可以摸一下你的小皮鞋嗎?”一位同齡的小女孩怯怯地問(wèn)。“姐姐，你的衣服鞋子真漂亮啊!”我低頭看著白色絲襪上父親新買(mǎi)的紅色皮鞋，鞋尖上一朵白色小梅花悄然怒放著。幼小的我頓時(shí)心花盛開(kāi)。平時(shí)只有過(guò)年才能穿到新衣服，父親應(yīng)該花了很多錢(qián)才買(mǎi)了這么漂亮的衣服和鞋子。

　　“看看他們的媽媽?zhuān)簧粚?duì)‘花兒’一樣的兒女才怪哩!”鄰座的老奶奶說(shuō)道。的確，母親個(gè)高身直，一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，名副其實(shí)的美人胚子。從我們一上班車(chē)，車(chē)上便是一片夸贊聲?？墒牵赣H卻一反常態(tài)，大眼睛木然地轉(zhuǎn)身看了看哥哥，又看了看我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)字，便轉(zhuǎn)頭看向窗外。

　　母親不該是這個(gè)樣子!一直以來(lái)我們是她最大的驕傲，但凡有人夸我們兄妹，母親的眼睛就會(huì)立刻明亮起來(lái)，滿臉笑意，連眉梢都是跳躍的。

　　母親這是怎么了?

　　回到外祖母家后母親一直懨懨地，在西廂房的炕上，常?；杷黄?。外祖母看我們的眼神也跟以往有所不同了。有時(shí)候外祖母看到我跟哥哥總會(huì)莫名地長(zhǎng)嘆一口氣，然后說(shuō)：“真是作孽啊!我苦命的兩個(gè)娃啊!”隨后的日子里，我們茶碗里的牛奶總會(huì)比舅舅姨姨們的多出很多，酥油疙瘩也會(huì)比其他人碗里的大。但母親還是迅速地消瘦了下去，消瘦成一片輕飄飄的枯葉。

　　母親到底怎么了?

　　直到有一天，從城里來(lái)的、不玩泥巴的我跟王家阿妹、齊家吉萍、張家胖娃在玩耍中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他們沖我著做鬼臉，然后大聲叫嚷著：“琴娃沒(méi)爹!琴娃沒(méi)爹!!”他們把“沒(méi)爹”這兩個(gè)字的語(yǔ)調(diào)故意壓重后再拉長(zhǎng)，而這兩個(gè)字就像一把利刃，一下一下剜著我心頭的肉。我快步跑回家問(wèn)母親，母親看了看我，頓時(shí)淚如泉涌，卻不肯多說(shuō)一個(gè)字。“不!父親不會(huì)不要我們的,前段時(shí)間父親還給我們買(mǎi)了新衣服呢。”我哭著、叫嚷著，淚眼中父親的模樣一點(diǎn)一點(diǎn)變得模糊。我猛然醒悟，為轎車(chē)上那個(gè)木然的母親，那個(gè)迅速消瘦成枯葉的母親找到了答案。原來(lái)是我們沒(méi)有家了，我們沒(méi)有家了啊!我哭累了，就倒在母親懷里睡著了。這一晚，全家人都沒(méi)有吃飯。

　　然而，夜里我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)父親帶著我玩耍嬉鬧。夢(mèng)醒時(shí)，我慌忙去拉父親的手，可是……黑夜里我瞪大了眼睛使勁地想，我的父親您去了哪里?怎么還不回來(lái)?

　　那些年我強(qiáng)忍著不去想父親，可越是這樣，父親的身影在我腦海里越發(fā)的清晰。陪伴我的只有每月父親郵寄來(lái)的《兒童文學(xué)》、學(xué)習(xí)用品以及我對(duì)父親像荒草一樣瘋長(zhǎng)的思念。

　　后來(lái)，搬到現(xiàn)在居住的小城后，跟父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)才逐漸多了起來(lái)。但是在他面前，我總是小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)了話做錯(cuò)了事惹他不高興，即便我心里知道他其實(shí)很疼我愛(ài)我。

　　父親性格要強(qiáng)、剛毅。唯一一次見(jiàn)他流淚是在24年前。上初中的我突然身染惡疾，父親去學(xué)?？次?，聽(tīng)老師說(shuō)我病休在家，他急壞了，騎著自行車(chē)找到我時(shí)，連呼吸都是急促的。看到被病痛折磨得憔悴不堪的我，父親的喉結(jié)動(dòng)了一下又一下，嘴皮動(dòng)了一次又一次，但最終沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)字。麥垛旁，父親的淚流了下來(lái)，流進(jìn)嘴里又從眼里流出來(lái)，他也不擦，他只是默默地流淚，這是一個(gè)男人的淚啊!這淚像一條波瀾不驚的小河，沿著固定的渠道緩緩地流淌;這淚仿佛一下子流進(jìn)了我的五臟六腑，而我的心底早已是一片汪洋。因?yàn)椴⊥凑勰サ耐纯?，因?yàn)椴荒苋ド蠈W(xué)的委屈，因?yàn)閷?duì)父親的思念，在見(jiàn)到父親的瞬間決堤了。久久靜寂中，一切都已停滯，兩顆心戰(zhàn)栗著、抽泣著。許久，父親幫我擦干眼淚，摸了摸我的頭，給了我20塊錢(qián)，讓我積極配合醫(yī)生治療，病好了趕緊去上學(xué)。我淚眼婆娑地追隨父親騎自行車(chē)的背影，父親孤獨(dú)的背影漸漸在街道上遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了……最終變成了一個(gè)黑點(diǎn)。

　　這一刻，長(zhǎng)久以來(lái)堆砌在我心里的那堵墻轟然坍塌。

　　時(shí)光飛逝!艱難困苦中母親好不容易將我們兄妹撫養(yǎng)成人。父親也會(huì)在繁忙的工作間隙抽時(shí)間來(lái)看我們，為我們送學(xué)習(xí)用品，送過(guò)年的衣服……

　　再后來(lái)，我為人母，父親也退休了。一年冬天，父親來(lái)家里小住。清晨，我跟孩子要去外地參加一個(gè)聲樂(lè)比賽。我們起床時(shí)，父親的身影已經(jīng)在廚房忙碌著，清湯牛肉已經(jīng)上桌了。燈光下，父親的白發(fā)又多了很多。這是我有生以來(lái)第一次吃父親做的早飯，碗里不斷升騰的水蒸氣為我的眼淚做了掩飾。別人看來(lái)稀松平常的事，我卻等了三十多年啊!夜里，父親為了看他孫兒的一場(chǎng)比賽，驅(qū)車(chē)兩個(gè)小時(shí)趕到了比賽現(xiàn)場(chǎng)。比賽結(jié)束送我們回賓館后父親便走了。透過(guò)玻璃窗，我看到了燈光下的父親，看到了那個(gè)和周?chē)[氣氛格格不人的落寞的身影。不知道為什么，那一瞬間心里酸酸的。我看見(jiàn)父親打了一個(gè)趔趄，扶著路邊的樹(shù)站了一小會(huì)，又試圖往前走，看起來(lái)邁不開(kāi)腿的樣子，遲疑了一下又靠在樹(shù)上。一定是父親急著趕路沒(méi)吃飯導(dǎo)致血糖低了。我和孩子飛奔下樓，攙扶著父親回住所，月光拉長(zhǎng)了祖孫三代的身影。月夜的安靜中，我體會(huì)著有人在乎與疼愛(ài)的暖意，抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)，在陌生城市的街角再一次淚流滿面。

　　那年冬天，每每我下班時(shí)，父親的身影已經(jīng)在廚房忙碌著，爐火上的鍋里，滋滋冒著熱氣，飯菜的清香撲鼻而來(lái)，我跟父親邊做飯邊拉著家常。夜晚，我為父親溫一杯牛奶，倒一盆洗腳水。孩子寫(xiě)完作業(yè)便纏著父親下棋。父親棋藝高超，孩子哪是父親的對(duì)手，輸了便撒嬌耍賴(lài)。燈光下，兒子趴在父親的肩頭說(shuō)笑著。

　　記得有一次，我回家取東西。推開(kāi)臥室門(mén)，父親摟著孩子睡覺(jué)，孩子稍稍一動(dòng)，父親便驚醒了，在孩子背部輕輕拍打哄孩子睡覺(jué)，孩子的一只手手摸著父親的耳朵，另一只手摸著父親的鼻子。我鼻子一酸轉(zhuǎn)身出了門(mén)，我的孩子他替我圓了小時(shí)候的那個(gè)夢(mèng)啊!

　　每次跟父親視頻通話，父親總是一再地囑咐我的兒子，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上心儀的大學(xué)。父親還說(shuō)，因?yàn)樽约旱脑颍艑?dǎo)致我沒(méi)能上大學(xué)，這是他心里永遠(yuǎn)的痛……

　　父親不爭(zhēng)，所以一生淡定從容，有著氣定神閑的獨(dú)特風(fēng)韻。父親勤奮，一生辛勞，風(fēng)雨浮沉60多載。時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前的就是父親伏案寫(xiě)作、錘文煉字的畫(huà)面。記得有一次，父親通宵寫(xiě)材料，早上我有事去找他，他辦公室的窗戶散發(fā)出橘黃色的臺(tái)燈光暈，隔著窗紗，我看到父親專(zhuān)心致志地寫(xiě)稿，時(shí)而蹙眉搖頭，時(shí)而陷入沉思，時(shí)而奮筆疾書(shū)，幾次嘗試喝水都發(fā)現(xiàn)杯子是空的，卻挪不動(dòng)腳步去倒一杯，生怕腦海中的文字長(zhǎng)腿跑了一般。我呆呆地看了一會(huì)兒，不忍打擾他，默默地一個(gè)人背著書(shū)包去上學(xué)。許多年后，每當(dāng)我想懈怠偷懶的時(shí)候，就想起那盞溫暖的燈，它就像一座塔，指引著我?jiàn)^力前行。

　　每次通話，父親都是最好的傾聽(tīng)者與開(kāi)導(dǎo)者。他總是勸導(dǎo)我，時(shí)間是擠出來(lái)的，在照顧孩子的同時(shí)，要積極創(chuàng)作，將來(lái)一定要出一本散文集。我跟父親有個(gè)約定，等我的散文集出版時(shí)，他一定要做第一個(gè)讀者。去年我身處逆境，父親又一次次開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“人的一生逆境總是大于順境，要保持一顆平常心。任何事情都有兩面性，要辯證地看。塞翁失馬，焉知非福?人生必須練就堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，逆境中的生命力才會(huì)因?yàn)椴磺拥纳鷻C(jī)蓬勃……”

　　夜已經(jīng)很深了，我站在窗前，久久凝視父親所在的方向。他在那頭，我在這頭。不知道此刻他在干什么?不知道他腰腿疼的毛病好點(diǎn)沒(méi)有?父親與我相隔千山萬(wàn)水，今年過(guò)節(jié)我們又不能相見(jiàn)了。遠(yuǎn)處的燈光越來(lái)越模糊，我那不爭(zhēng)氣的淚又來(lái)了。記得去年新年，傍晚時(shí)分，父親牽著我兒子的手走在小區(qū)的路燈下，我走在他們身后?？粗鵂攲O倆高興地嬉鬧，我不由想起了筷子兄弟那首《父親》：

　　……

　　時(shí)光時(shí)光慢些吧

　　不要再讓你變老了

　　我愿用我一切

　　換你歲月長(zhǎng)留

　　……

　　感謝一路上有你

　　……（作者：劉永琴）