黑色面包車天亮?xí)r駛向工地，人們從瀏陽河橋下的板房過來，兩塊五的米粥和十五塊錢的面，同樣將他們的肚子填飽。
大涼山的孩子
“小伙子好久沒見你過來了呀，面條還是干拌？不要辣椒、不要酸豆角？”
“你們工地是不是快完工了啊？6號線什么時候能通車呀？什么？新的出入口就在我們店門口？”
“最近幾個月到我們這吃早餐的工人都沒以前那么多了。以前早餐時間都一堆人過來吃面，二十幾歲的年輕人，小籠包都要吃兩屜才能吃飽?，F(xiàn)在啊，有時候就幾個年紀(jì)大的過來，早飯就吃一碗兩塊五的米粥，也不知道他們哪里來的力氣干活?！?/p>
一天我有事，一大早從水電八局長沙地鐵6號線項目指揮部到人民東路站工地附近。在旁邊面館吃著面，聽著老板娘的絮叨，不時回應(yīng)幾句，就像我之前在現(xiàn)場時一樣。
“年長的？應(yīng)該是通宵抽水的那兩個雜工。年輕人，是之前在工地看見的那些鋼筋工吧？”
我不由想起那群奇怪的鋼筋工來。想起他們黢黑的皮膚，蹩腳的西南口音普通話，與我們有些不同的五官，腦子里充滿了疑惑。
直到有一天，我偶然看見工地公告欄里張貼的農(nóng)民工工資表，才終于解開了疑惑——一排排四個字以上的名字和沒見過的姓氏，以及后面兩欄里的“彝族”“四川涼山彝族自治州”告訴了我事情的真相。
涼山，他們是大涼山的孩子。
每年有數(shù)十上百萬人從大涼山深處出來，以勞務(wù)輸出的形式去往全國各地。在工地和工廠，他們留下汗水，然后把見識和財富帶回家鄉(xiāng)，為貧瘠的大山深處帶來未來和希望，讓那里從此擺脫貧困。
人民東路站的這一群彝族鋼筋工，應(yīng)該就是其中的一小部分，他們從大涼山的深處來。
我常?？匆娝麄冊诘叵氯嗝椎幕拥撞刻е牧献邉樱壴摻詈顾w舞；也常?？匆娝麄児ぷ鏖g隙三五成群蹲坐在一塊吃盒飯、泡面，各自談笑。他們有時早上五點多鐘下夜班，去旁邊的面館來一碗十五塊的紅燒牛肉面犒勞自己，然后坐上往返營地的黑色面包車，吹著江邊的晨風(fēng)回去。
在營地，他們變回他們自己。我們不再是施工員，他們也不再是鋼筋工，換下了工裝，我們別無兩樣。我們同樣走在街上，看著眼前的城市，腦海中回想起遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的模樣。大涼山的孩子和沉默的三湘少年，在這個時候相遇，他們同樣從家鄉(xiāng)來到遠(yuǎn)方的城市，也同樣都在改變。
時代改變了他們家鄉(xiāng)的模樣，同樣將他們從大山深處的貧瘠中拉了出來，徹底改變了他們的人生軌跡。
他們從湖北來
瀏陽河橋下的營地里住著一群湖北漢子，多是來自孝感、襄陽一帶鄉(xiāng)村，四五十歲的年紀(jì)，種了許多年田，也打了很多年工。在農(nóng)田和工地打熬了幾十年后，又跟著現(xiàn)在的分包隊伍來這兒，花橋和人民東路兩座地鐵站里，充斥著他們的身影。
他們以雜工居多，負(fù)責(zé)搬運整理材料、澆筑混凝土以及工地上的其他各種活計——比如用風(fēng)鎬鑿平地連墻表面，然后鋪上防水卷材，又比如清渣和抽水。我在澆混凝土和上夜班時與他們打交道多些。有時一晚上只澆幾根框架柱，幾十方灰上半夜就能打完，我們便一起坐在方木上休息，看著天泵收臂，抹干凈衣服上的灰土。
“小伙子，你是哪里人呀？干這個幾年了??？”幾個湖北漢子和一個湖南少年在地下三十三米的深夜，幾人開口，又幾人沉默，其實我們都一樣，只是生長在不一樣的時代。工地很苦，可是這世上又有什么事情是真正容易的呢？就像他們早晨有時用兩塊五的米粥果腹，盡力省下些錢來，我想這樣的生活，他們不只是為自己熬著，而是為了遠(yuǎn)方的家人過得更好。
也有些年輕漢子，頭腦活絡(luò)，充當(dāng)著技術(shù)、安全管理以及現(xiàn)場帶班的角色。
老何是個靈活的胖子，整天笑呵呵的，作為分包隊伍的生產(chǎn)經(jīng)理管著現(xiàn)場幾十上百號工人的活計。他自己也上手干活——電焊、切割、吊裝指揮，似乎無所不能。我在現(xiàn)場時，見過他焊接梯籠、開著水管噴水養(yǎng)護(hù)，見過他通宵打混凝土、半夜運砼支撐，見過他指揮吊車吊裝材料、開著車?yán)牧?。胖胖的身軀活躍在工地的各個角落，完全看不出他也才是個八零后，三十來歲的漢子，兩個孩子的父親。
老劉是個沉默的中年漢子，瘦小而干練。常常是他和他兄弟輪流帶班澆筑混凝土，后來車站封頂，他又負(fù)責(zé)帶人清理車站內(nèi)部。偶爾我巡倉時，在他指揮吊裝的間隙，我們在泥水和灰塵間交談，也聽他說起他的故事——從老家出來，回老家修屋，給兒子買了房，兒子也考上了研究生。他語氣十分平靜，平靜的話語中帶著幾分驕傲。
他們每日在藍(lán)白色板房與工地之間穿梭著，似乎從很久以前就是這樣了，長沙地鐵4號線、6號線，也許以后他們還會在。
從漢江頭到湘江尾，他們從湖北來，在異鄉(xiāng)的都市中建起一座座車站，這群湖北漢子，為這里的繁華付出了許多，應(yīng)該也得到了他們想要的。
遇見工程最美的意義
這個國家，正用不同的方式把他的人民用力從泥里拉扯出來。讓每一個青年，都可以走出大山；讓每一個孩子，都可以走進(jìn)學(xué)校；讓每一個人，都可以憑借自己的雙手，用勞動創(chuàng)造美好生活。
就像是人民東路站，以及這之外的無數(shù)個工地，把人們從田間地頭拉扯出來——湖南人、湖北人、四川人，青年，中年，我們的同輩，我們的父輩。把他們從一個個農(nóng)民，變成一個個農(nóng)民工——這個時代賦予他們的名字。他們也正用他們的智慧和力氣改變著城市，改變著農(nóng)村，改變著自己和家庭的命運。勞動，而有所得，而不是只能被綁在田間地頭。
然后他們的孩子，可以上大學(xué)，可以讀研究生，甚至讀博士?？梢宰w機(jī)、坐高鐵、坐游輪，可以走出大山，去更廣闊更遙遠(yuǎn)的世界?？梢晕餮b革履，可以選擇自己工作、生活的方式，和他們祖輩，大山、黃土間的祖輩，不一樣地活著。
這是他們的雙手能改變的。
何其有幸，這個時代改變著他們。
何其有幸，他們改變著這個時代。
記得大學(xué)時教學(xué)樓下的石頭上刻著兩行文字：“建設(shè)改變生活，工程改變世界。”
也許，這就是工程最美的意義。
評論