一顆玉米從外面回來，儼然一個剛出鍋的爆米花。在屋里的玉米問：“親，外面熱嗎？”從外面回來的玉米：“你說呢？”——這是在朋友圈里流傳了很久的一則配圖笑話，著實令人捧腹。倒也真實地反映了夏日酷暑里，人們的難捱。
家里的老人總說：“你們現(xiàn)在多幸福啊，夏天屋里有空調(diào)吹著。我們那時候可什么都沒有?！眲e說是老一輩人，其實就是我們這些已經(jīng)年過而立的80后，也有著自己在夏日里的獨特印象。
小時候，家里住在胡同的大雜院里。因為是平房，又是老幼三代人擠在一起，到了夏天，屋里又熱又潮，墻壁、房角潮濕得都會起青苔，人根本在屋里待不住。家中唯一個納涼工具，就是一個“華生”牌臺座式電風扇，無論是搖擺，還是固定方向，都是家中所有人的“爭搶目標”。平時還好，如果趕上做飯時間，無論是煎炒，還是蒸煮，屋子里活脫一個現(xiàn)成的“桑拿房”。
夏天洗澡也是個“麻煩事”。因為，那是要“按順序排隊”的：一個人準備好冷、熱水、毛巾等，自己鎖上門，在悶熱房間里，半蹲在“大盆”里才能開始洗。而從水中出來時，身上是永遠擦不干的，因為實在分不清哪些是洗澡水、哪些是剛剛又熱出的汗水。而其他人，則要拿著板凳、馬扎“躲”到胡同里乘涼，等待那個洗完澡的家人召喚，“換”自己去洗。那時最新辛苦的，還是媽媽，她每天不僅要幫老人準備好洗澡盆、水、幫老人、幫孩子洗。洗之前，還會在大盆的洗澡水里點一些花露水。進入伏天，有時還會將家里快過期的“慶大霉素”針劑藥水敲開玻璃瓶，撒到水中，說是能預(yù)防長痱子。至于“療效”如何，我不清楚，但媽媽卻是十分篤信。等好不容易“輪”到自己洗完澡，剩下的洗澡水她也不舍得倒掉，拿來用搓衣板洗剛脫下的衣服，然后再用清水漂洗兩遍。我曾問過媽媽：“您這樣洗完了又全身衣服濕透，然后再洗，不是折騰嗎？”但媽媽卻不以為然，仍然年復(fù)一年地堅持著她的“輪回”理論。
兒時的夏天，也有許多美好的回憶：大人們洗澡的時候，我可以幫爺爺搬著躺椅、自己拿著小板凳，到胡同口乘涼。因為我乖、聽話。爺爺往往會“獎勵”我5角錢。我就拿著錢，兩步算一步地奔向了胡同口賣冰棍的攤位，點一個自己最喜歡的“小碗”冰淇淋。小心翼翼地揭開附在“小碗”上面的一層薄紙，白白甜甜的冰淇淋、上面還點綴著幾粒香甜的葡萄干，那種清涼、絲滑的口感，絕對不輸給現(xiàn)在任何一款高端冰淇淋，至今不時縈繞在我的味蕾、我的記憶中。
吃完后，我還可以用吃“小碗”剩的木質(zhì)小勺，圍著爺爺躺椅的四周挖土。“爺爺，我每天挖，能挖到地球嗎？”“能！一定能！”立志要挖到地球的我，更是不懈余力地“埋頭苦干”起來，看著一圈被我“辛苦”挖出的土溝，爺爺搖著圓圓的大蒲扇，哼唱著我永遠聽懂的京劇。
除了冰淇淋，夏日的“幸福感”當然不能不說的還有一個“源泉”——西瓜。那時，家里已經(jīng)有了第一臺綠色的、雙開門的“冰峰”牌電冰箱。對于這個價格不菲的家里“大件”電器，大人們十分珍惜，平時不讓我經(jīng)常打開冰箱門。但每次打開冰箱門，都是那么“神圣”：冰箱門被打開的那一刻，里面的冷氣會向氣體瀑布一樣從最上面的隔板上一層層“傾瀉”而下，散發(fā)著西瓜等美味的味道，仿佛整間屋子都充盈著一種叫做“幸福”的味道。一個西瓜，大刀劈兩半，拿著不銹鋼的小勺“舀”著吃。這種最原始、最簡單的、最粗暴、最“夏天”的冰鎮(zhèn)西瓜吃法，至今扔是我的心頭最愛。
如今，我們的物質(zhì)生活得到了極大的改善。再也不用考慮夏日里三代同堂的尷尬；再也不用蹲在電扇前面，跟著搖擺的風扇一起搖頭吹風；再也不用為了納涼，抱著涼席去胡同口“蹭涼”了……但，曾經(jīng)走過那個時代的我們，腦海里永遠無法忘記那個曾屬于我們那個時代的——夏日的味道。
